«Неизвестный Довлатов»

«Сергей Довлатов выработал свой почерк, который никогда не спутаешь ни с чьим. Он пишет просто и целомудренно. Кажется, нельзя придумать фразы, которая была бы проще той, что создает он. Только движение души достойно слова, только это стоит делать искусством». (Фазиль Искандер)
Сергей Донатович Довлатов родился в Уфе 3 сентября 1941 года в семье еврейского театрального режиссера Доната Исааковича Мечика и его жены Норы Сергеевны Довлатовой (Довлатян), армянки по происхождению, эвакуированных с началом войны из Ленинграда. После прорыва блокады семья вернулась в Северную столицу.

В 1959 году он поступил на финское отделение филологического факультета Ленинградского университета, но со второго курса был отчислен за неуспеваемость и призван в армию. Службу он проходил в лагерях Коми. Именно там, под впечатлением лагерного быта, Довлатовым были написаны первые «взрослые» рассказы. И  уже в них проявилось основное качество его таланта – во всем, даже в печальном, остро видеть смешное и абсурдное.

В 1982 году был опубликован первый сборник рассказов и новелл писателя «Зона. Записки надзирателя». «Зона» Довлатова стала для него своеобразной визитной карточкой.

• В числе тех, кто повлиял на писательское становление Сергея Довлатова, называют Хемингуэя, Фолкнера, Куприна, Ремарка и Сэлинджера, однако наиболее непосредственное воздействие на него оказал Чехов. Сам писатель весьма вспоминал о нем. Однажды, в беседе с американским славистом и переводчиком Джоном Глэдом он ссылается на Чехова, когда говорит, что «по письмам Чехова можно понять, что у него был комплекс беллетриста, то есть беллетрист ближе к понятию “рассказчик”. По русским понятиям он был не писателем, а рассказчиком. Какой смысл я в это вкладываю? Опять-таки, без всякого кокетства и без ложной скромности. Деятельность писателя в традиционном русском понимании связана с постановкой каких-то исторических, психологических, духовных, нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то делал это устно, а потом начал эти истории записывать. Я чувствую себя естественно и нормально, когда я что-то рассказываю или записываю. Это органически естественное для меня состояние. Ничем другим я не занимаюсь с легкостью и с удовольствием, всякая другая деятельность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил…».

После возвращения из армии в 1965 году Сергей Донатович вторично поступает в ЛГУ, на этот раз на журфак, и продолжает писать свои рассказы. Его постигла популярность, вполне характерная для будущих писателей третьей волны эмиграция, – самиздатовская. От упреков и обвинений в антисоциальном образе жизни его спасла писательница Вера Панова, оформившая Довлатова своим литературным секретарем.

• Во время учебы на филологическом факультете в 1959–1961 годах Довлатов познакомился с Иосифом Бродским. Бродский стал первым, кому Сергей Донатович показал свои литературные опыты: «Читать его легко. Он как бы не требует к себе внимания, не настаивает на своих умозаключениях или наблюдениях над человеческой природой, не навязывает себя читателю. Я проглатывал его книги в среднем за три-четыре часа непрерывного чтения: потому что именно от этой ненавязчивости его тона трудно было оторваться. Неизменная реакция на его рассказы и повести – признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла, звучащую в любом его абзаце. Тон его речи воспитывает в читателе сдержанность и действует отрезвляюще: вы становитесь им, и это лучшая терапия, которая может быть предложена современнику, не говоря – потомку…».

Рисунок Иосифа Бродского на писательской конференции в Лиссабоне: «Сережа Довлатов в Лиссабоне. 7-е мая 1988 г. Рисовал Иосиф Бродский».

Ленинград 1970-х – прежде всего, довлатовский Ленинград. Однако в те годы Довлатова-писателя знали единицы – его близкий круг друзей. В сборнике «Малоизвестный Довлатов» можно прочесть его письма к друзьям, а также воспоминания о нем приятелей.

•        В 2011 году, в год 70-летия Сергея Довлатова, петербургский краевед Лев Лурье снял о нем передачу «У Бога добавки не просят…». В передаче приняли участие друзья Сергея Донатовича, например, петербургский писатель Валерий Попов, который в 2010 году издал первую биографию Довлатова в серии «Жизнь замечательных людей» (переиздана в 2018 году).

Довлатов, изображенный Поповым, – не икона. Это живой человек, не лишенный недостатков, совершающий ошибки, но неизменно вызывающий сочувствие и глубокую симпатию автора.

• В 2012 году режиссер Роман Либеров снял документально-анимационную киноновеллу о жизни и творчестве писателя «Написано Сергеем Довлатовым» : от советского детства до эмиграции. Это живой рассказ от первого лица, основанный на цитатах писателя. Текст за кадром читает актер Сергей Пускепалис.

В поисках более либеральной атмосферы в сентябре 1972 года Довлатов переезжает в Таллин, столицу Эстонской Советской Социалистической Республики, где устраивается на работу внештатным корреспондентом в партийную газету «Ээсти Раамат» («Советская Эстония»). В 1975 году издательство «Советская Эстония» подготовила к выходу в свет его первую книгу «Пять углов», но связи Довлатова с известными в Таллине диссидентами привлекли внимание местного КГБ, и верстка его книги была рассыпана по приказу этого спецотдела. Эстонская писательница Елена Скульская так описывает этот эпизод в жизни Довлатова: «В 1975 году незаметно, будто отлучились врачи с праздника к больному, перегрызли в редакции газеты “Советская Эстония” горло писателю Довлатову».

Жизнь в Таллине была описана Сергеем Донатовичем в сборнике рассказов «Компромисс», с искрометным «довлатовским» юмором живописующий закулисную жизнь советской газеты.

В 2015 году Станислав Говорухин экранизировал несколько рассказов Сергея Довлатова из сборника. Фильм «Конец прекрасной эпохи», стилизованный под черно-белое оттепельное кино, стал последней режиссерской работой Станислава Сергеевича.

Вы, наверное, думаете, что нет ничего общего между «солнцем русской поэзии» Александром Пушкиным и писателем ХХ века Сергеем Довлатовым? А вот и есть! В 1976–1977 годах он отработал летний сезон экскурсоводом в Пушкинском заповеднике в «Михайловском». Об этом, ярчайшая, по мнению поклонников, повесть «Заповедник». Стилистика Довлатова, намеченная еще в его ранних произведениях, определилась окончательно: это занятный «анекдот из жизни», не имеющей ничего общего с официальной реальностью, грустный и смешной одновременно, написанный энергичным, почти журналистским слогом, изобилующим афоризмами и шутками.

Сергей Довлатов во время экскурсии, 1977 год

• В 2018 году состоялась премьера драмы режиссера Анны Матисон «Заповедник» . Фильм снят по мотивам одноименной  повести Сергея Довлатова. По замыслу авторов сценария действие перенесено в наше время, а главный герой, в исполнении Сергея Безрукова, –  не писатель, а рок-музыкант.

В 1978 году в разгар антидиссидентских акций со стороны властей, Довлатов вынужден был покинуть Советский Союз. Осенью он переехал в США. Лирический герой его цикла «Чемодан» вспоминал потом, что в ОВИРе ему разрешили взять только три чемодана, и это его ужасно огорчило. Но еще больше он огорчился, когда обнаружил, что все его вещи умещаются в один-единственный чемодан, оставшийся еще с пионерского лагеря

«Чемодан» – один из самых характерных довлатовских сборников, посвященный, по словам автора, «содержимому эмигрантского чемодана». Вот как сам Довлатов описывал свою книгу: «В центре новой книги Довлатова – чемодан, обыкновенный потрепанный чемодан, с которым эмигрант Довлатов покинул свою родину. Распаковав его после нескольких месяцев скитаний, герой убеждается, что за каждой вещью, находящейся в чемодане, стоит драматическая, смешная или нелепая история».

Поселился Сергей Донатович в Нью-Йорке. На 14-й улице Манхэттена

В эмиграции женщина – главная опора для героя. Сначала устраиваются женщины, затем с обломовского дивана слезают и нехотя бредут за заработком их мужья. Женская наивность оказывается ненужной там, где решает напор и предприимчивость – на этой идее построена повесть «Иностранка». Главная героиня повести Маруся Татарович неожиданно обнаруживает, что все ее подруги – уже замужем. У них есть семейный очаг…

Популярность в США в момент приезда Сергея Довлатова литературы «Non-fiction» была для него весьма кстати: «Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документальноподобными, но они по существу “фикшн”, выдумки, замаскированные по документальные события».

С февраля 1980 года Довлатов – главный редактор русского еженедельника «Новый американец». Газета просуществовала два года, в пик популярности ее тираж доходил до 11 тысяч.

В фонде Межпоселенческой библиотеки есть книга Сергея Довлатова «Речь без повода... или Колонки редактора», в которой опубликованы произведения, созданные в период, который сам Довлатов называл «лучшими днями моей жизни».

В 2020 году петербургский журналист Илья Верхоглядов снял документально-игровой фильм «Демарш энтузиаста», который рассказывает о Сергее Довлатове как о советском и американском журналисте.

В отличие от многих других эмигрантов, талант Сергея Донатовича позволил ему состояться в иноязычной среде – уже через несколько лет после начала жизни в США его печатал престижнейший журнал «New Yorker». Он стал вторым русскоязычным писателем после Владимира Набокова, текст которого опубликовали на страницах издания. Это событие было большим достижением для иностранного автора. Писатель Курт Воннегут шутил в письме Довлатову: «Я тоже люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать рассказ в “New Yorker”. А теперь вы приезжаете сюда и – бах! – ваш рассказ сразу же печатают».

В 2014 году имя писателя увековечили на карте Нью-Йорка: перекресток 108-й улицы и 63-го проезда, где жил Сергей Довлатов, «русский эмигрант с чувством юмора американца», как говорил о нем писатель Джозеф Хеллер, переименовали в «Sergei Dovlatov Way» по инициативе местных жителей.

В СССР имя Довлатова начало возвращаться во время «перестройки», а подлинно культовый статус приобрело в начале 1990-х годов. К сожалению, сам писатель не дожил до этого часа. 24 августа 1990 года он скончался от сердечной недостаточности, ему было всего 48 лет…

В 1989 году Сергей Донатович отобрал пятнадцать своих лучших рассказов для юбилейного сборника – через год писателю должно было исполниться пятьдесят лет. Жизнь расположилась иначе. Довлатов не дожил до своего юбилея и не увидел составленную им книгу вышедшей из печати.

Сборник рассказов «Голос» – последняя книга Сергея Довлатова, пятнадцать произведений, которые, по мнению автора, наиболее точно отображают его стиль, и, как мы знаем теперь, подводят итог его замечательному творчеству: «Ищу человека», «Юбилейный мальчик», «В гору»…

Сергей Довлатов ушел из жизни неожиданно рано... Его ироническая и печальная проза нашла своего читателя…

Сергей Довлатов. Автошарж. Нью-Йорк, 1980-е

В завершении – замечательное стихотворение русской поэтессы Юнны Мориц, больше известной как автора детских стихов. Она дружила с Сергеем Довлатовым. Стихотворение называется «Довлатов в Нью-Йорке». Оно было написано в 1990 году…

Огромный Сережа в панаме

Идет сквозь тропический зной,

Панама сверкает над нами

И машет своей белизной.

Он хочет холодного пива,

Коньяк тошнотворен в жару.

Он праздника хочет, прорыва

Сквозь пошлых кошмаров муру.

Долги ему жизнь отравляют,

И нету поместья в заклад.

И плохо себе представляют

Друзья его внутренний ад.

Качаются в ритме баллады

Улыбка его и судьба.

Панамкою цвета прохлады

Он пот утирает со лба.

И всяк его шутке смеется,

И женщины млеют при нем,

И сердце его разорвется

Лишь в пятницу, в августе, днем.

А нынче суббота июля,

Он молод, красив, знаменит.

Нью-Йорк, как большая кастрюля,

Под крышкой панамы звенит.

Наталья Шерстнева, библиотекарь отдела обслуживания

При написании публикации использованы следующие источники:

1. Бондаренко, В. В. Сто великих русских эмигрантов [Текст] / В. В. Бондаренко. - Москва : Вече, 2012. - 400 с. : ил. - (100 великих).
2. Довлатов, С.        Голос [Текст] : рассказы / С. Довлатов. - Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2005. - 384 с.
3. Довлатов, С.        Зона. Записки надзирателя [Текст] / С. Довлатов. - Санкт-Петербург : Азбука, 2017. - 221, [3] с. - (Азбука Premium).
4. Довлатов, С. Иностранка [Текст] : [повесть] / С. Довлатов.
5. Довлатов, С. Компромисс [Текст] : [рассказы] / С. Довлатов. - Санкт-Петербург : Азбука, 2016. - 221, [3] с. - (Азбука Premium).         
6. Довлатов, С. Речь без повода... или Колонки редактора [Текст] / С. Довлатов. - Москва : Махаон, 2006. - 432 с. : ил. - (Ранее неизданные материалы).
7. Довлатов, С. Чемодан [Текст] : [рассказы] / С. Довлатов. - Санкт-Петербург : Азбука, 2017. - 154, [6] с. - (Азбука Premium).
8. Ланин, Б. А. Проза русской эмиграции (третья волна) [Текст] : пособие для преподавателей лит. / Б. А. Ланин. - Москва : Новая школа, 1997. - 208 с.
9. Малоизвестный Довлатов [Текст] : сборник / сост. и плдгот. А. Ю. Арьев. - Санкт-Петербург : Звезда, 1999. - 512 с. : ил.
10. Попов, В. Г. Довлатов [Текст] : биография / В. Г. Попов. - Москва : Молодая гвардия, 2018. - 367, [1] с.